আসলে ভুল জন্ম নিয়ে অপবিত্র দেশে

শাসন

মানুষগুলো কেমন দেখ চোখ রাঙিয়ে দেখে
যেন আমার হাঁটতে মানা, হাসতে মানা পথে
যেন আমার রঙ্গ দেখে পিত্ত জ্বলে যায়
যেন উঠোন ছেড়ে আমার বাইরে আসা ভুল।

আসলে ভুল জন্ম নিয়ে অপবিত্র দেশে।
পা বাড়ালেই পায়ের নীচে কাঁপন তোলে মাটি
মাটিও বোঝে হিংস্র এক জন্তু বাস করে
ইট-পাথরে, দরদালানে মানুষ বলে নাম।

মানুষ দেখ, মানুষ শোনো চতুর্দিকে ঘিরে
ওরা আমার সুডোল বাহু, কবজি কেটে নেবে
ওরা আমার জিহবা কেটে উদর ফেঁড়ে উপড়ে নেবে চোখ
কন্ঠনালি চেপে আমার শিরায় দেবে বিষ
ওদের আমি চিনি ওদের মানুষ বলে নাম।

বন্য মোষ, সাপ ও শার্দুলের ভয়ে নয়
মানুষ হয়ে মানুষ-ভয়ে দৌড়ে ফিরি ঘর।

তসলিমা নাসরিন
আমার কিছু যায় আসে না